Sepuluh Tahun

Jan 2015 - Waw. Tiba-tiba gue kedatangan memori yang telah lama hilang tetapi muncul lagi. Sepuluh tahun yang lalu, di bulan Januari 2005, gue adalah siswi kelas 1 SMP. Saat itu, yang lagi ngetren adalah model rambut yang di-rebonding atau dilurusin sedangkan saat itu gue memutuskan untuk keritingin rambut karena gue bosan dengan rambut gue yang gak perlu dilurusin juga udah lurus. Saat itu, gue gagap teknologi dan tidak mengerti apapun soal internet.

Masa pre-internet, 1994

Sepuluh tahun setelah foto di atas diambil, pada tahun 2004, gue dikenalkan dengan teknologi yang namanya internet. Duh, gue bodoh banget waktu itu. Banyak temen-temen gue yang udah punya e-mail sendiri walaupun kayaknya pada saat itu juga gak tau fungsinya apa. Macem-macem, ada yang pake plas4, ada yang pake centr1n, ada yang pake y4hoo. Salah satu tante gue dulu memakai layanan e-mail yang berbayar sejak akhir tahun 90an. Ya, BAYAR. Entah bayar untuk apa, gue pun sampe sekarang kurang paham. Karena gue dulu setengah mati gaptek soal internet dan teman-temannya, gue gak pernah peduli dengan lagu salah satu provider internet yang kerjanya mondar-mandir di TV. "Kosong delapan kosong sembilan delapan sembilan empat kaliiiii, telk0mnet instaaaaaan!", gitu lagunya.

Saat itu gue masih berdomisili di Jakarta coret. Gue inget, gue lagi berkunjung ke rumah eyang, tempat dimana gue tinggal sekarang. Di rumah Eyang, segala macem teknologi ada. Berbeda dengan rumah gue yang ada di Jakarta coret. Mau nonton TV kabel, sudah ada terpasang dari jaman gue kelas 3 SD. Mau main komputer lalu main The Sims atau SimCity sampe otak meledak, bisa. Mau dengerin radio lewat komputer lalu pake headset bluetooth, bisa juga. Oh, ini bukan kerjaan Eyang gue. Ini adalah mainan sepupu gue yang 5 tahun lebih tua dari gue. Mas Adit, namanya. Gue tanya-tanya sama mas Adit soal e-mail dan lain-lain. Tentunya dia menjelaskan dengan menggerutu, namanya juga abang-abang males ngajarin adeknya. Setelah dia jelasin, tetep aja gue gak ngerti. Gue he-eh aja, pura-pura pinter dan pura-pura ngerti.

Bulan Juni 2005, gue, mamake, dan adike pindah ke rumah eyang karena orangtua gue memutuskan untuk pisah. Dulu mah gue sedih banget kalo ngomongin soal ini... Tapi dilihat lagi, kalo orang tua gue gak pernah pisah, gue mungkin sekarang gak akan nulis-nulis di blog gue yang penuh dengan template ngga jelas ini. Saat itu, gue juga pindah sekolah. Gue pindah ke salah satu sekolah swasta yang terbilang (katanya) kece di wilayah Tebet, Jakarta Selatan. Di kelas baru gue, teman-teman gue ngajak ngobrol gue dan saling bertukar e-mail, serta akun Friendster yang mereka pelihara masing-masing. Aduh, jujur aja, gue ngerasa kayak dari hutan belantara pindah ke tengah-tengah kota. Gue gak ngerti apapun yang mereka omongin saat itu.

Suatu hari setelah pulang sekolah, gue ngobrol sama salah satu temen SD gue, Ames, yang pindah ke Belgia karena tuntutan pekerjaan orangtuanya. Kami ngobrol via sms, sampe akhirnya dia tanya kalo gue punya y4hoo messenger atau gak, karena tarif sms internasional lumayan mahal. Saat itu gue gak punya dan gue langsung kepikiran untuk minta dibuatin sama Mas Adit. Mas Adit mengiyakan, dia nyuruh gue untuk duduk di depan komputernya, lalu mengisi data-data di website itu sesuai identitas gue. Saat gue tanya soal username, dia bilang terserah gue mau isi apa. Emang dasar otak belum nyampe ke Pluto, saat itu yang kepikiran di gue adalah temen-temen gue yang selalu ngatain gue "chubby" karena pipi gue kelewat tembem dan idola gue, Elvis Presley. Jadilah, akun e-mail pertama gue, namanya "chubby_elvis". Kenapa pake underscore ( _ )? Karena menurut gue, underscore itu keren dan hampir semua temen gue punya underscore di alamat e-mailnya. Mainstream. Setelah gue punya akun itu, gue bisa chatting di messenger bareng Ames. Lalu Mas Adit nawarin pake webcam. Aduh, apa pula itu, saat itu gue gak ngerti. Akhirnya dia bantuin atur webcamnya, dan gue bisa mengirimkan live streaming apapun yang gue lakukan di depan komputer ke Ames. Sayang, waktu itu Ames gak bisa nyalain webcam juga, jadi dia cuma kirim beberapa foto-foto.

Gak lama setelah gue mulai mengerti yahoo messenger, gue beranikan diri untuk buat akun Friendster. Alamakjang, gue bikin akun Friendster entah di bulan apa di tahun 2005, dan foto-foto pertama yang gue upload adalah fotonya Mark Feehily. Gak tau apa motivasinya, mungkin hanya karena gue ngefans sama dia. Selanjutnya, gue belajar upload foto sendiri, scan foto sendiri, mulai berkeliaran di internet, dan lain-lain. Lalu gue punya laptop sendiri yang dibelikan sama Eyang. Setiap pulang sekolah, sekira pukul empat, gue selalu ready-steady-go dengan laptop gue. Gue akan duduk di depan meja telepon yang terletak persis di depan pintu kamar gue, dan pake akses internet yang iklannya selalu mondar-mandir di TV itu. Gue gak nyangka, objek yang diiklankan, yang iklannya segitu gue gelinya, pada akhirnya jadi salah satu teman baik gue juga. Gak lama setelah itu, gue mempelajari tentang Windows Live Messenger. Gue bikin akun dan makin gila ngobrol sama teman-teman dunia maya. Gue juga berkesempatan untuk ngobrol sama salah satu tante gue yang sejak tahun 1986 tinggal di Prancis dan gak pernah pulang. Lama-lama, gue ketahuan sering pake telepon rumah untuk dial-up internet. Seisi rumah marah-marah karena tagihan telepon yang meleduk dan orang-orang jadi susah untuk kirim fax ke rumah, karena teleponnya selalu sibuk buat internetan *maafin ya*. Akhirnya di tahun 2008 kami menggunakan layanan wi-fi di rumah. Hore! Gak ada yang rebutan lagi pake telepon, dan gak ada yang marah-marah lagi karena gak bisa pake telepon rumah.

Masa Baru Akrab Sama Internet, Entah Ngapain di Atap Sekolah, 2006

Semenjak pasang wi-fi, rasanya dunia seperti tanpa batas. Mau internetan sambil tiduran, bisa. Mau internetan sambil eek, bisa. Mau internetan sambil mandi, juga bisa asal jangan sampe laptopnya nyebur bak mandi. Akibat dasar-dasar berinternetria yang diajarin Mas Adit, gue berhasil membawa diri gue sampai tahap gue punya segala macem sosial media yang ngehits pada zaman itu. Myspace, facebook, plurk, deviantart, flickr, liveconnector, apapun itu lah.

Rasanya lucu, mengenang masa lalu gue yang tadinya nyaris gak mengenal teknologi internet. Rasanya lucu, mengenang masa lalu gue yang akhirnya pertama kali kenal teknologi internet. Bayangin, gue bisa ngobrol sama tante gue yang tinggal di Prancis dan terasanya dekat sekali. Saat tante gue akhirnya berkunjung kembali ke Jakarta dan ketemu gue untuk pertama kalinya secara langsung pada tahun 2006, rasanya kami sudah kenal lama sekali. Gue berkesempatan ngobrol dengan tante gue, dengan Ames, dengan teman-teman dunia maya yang tinggal di luar negeri sampai bertukar kartu pos menjelang natal dan tahun baru. Itu semua berkat internet.

Semasa Tidak Gaptek Lagi, Ketemu Tamara via Janjian Twitter, 2011

Sepuluh tahun setelahnya, gue masih gak percaya kalo gue beranjak dewasa di samping kemajuan teknologi internet. Gue merasa gue beruntung bisa mendapatkan teknologi ini karena gue tinggal di kota besar yang tiang sinyalnya ada dimana-mana. Gue bisa menikmati mulai dari internet yang berkabel pake telepon rumah sampe internet yang ga perlu pake kabel. Mulai dari gagap gak bisa bikin e-mail sampe bisa jadi banci tampil di youtube. Mulai dari nyanyi di kamar mandi sampe akhirnya upload hasil rekaman studio iseng di soundcloud. Dulu, akses internet gak semudah hari ini. It feels like I'm taking internet for granted. I think we all have to appreciate it a lot more. Zaman sekarang, apa sih yang tanpa internet? Dikit-dikit, googling. Dikit-dikit, e-mail. Dikit-dikit, dijah yellow upload video di instagram. Sampe sekarang gue masih gak kebayang gimana caranya mak bapak gue ngerjain tugas setumpuk yang besok langsung dikumpulin tapi gak pake googling dulu. Ya, jelas sih, pastinya mereka harus baca buku, seperti kebanyakan dari kita juga masih ngerjain tugas pake buku pedoman. Tapi, gue yakin kalo lo bisa mengerjakan sesuatu dengan instan, pasti lo akan milih jalan yang instan itu kan?

Well, dalam sepuluh tahun gue benar-benar merasakan pesatnya perkembangan internet. Kita semua seharusnya berterima kasih kepada siapapun itu yang menciptakan internet menjadi sesuatu yang nyata, maupun pembuat konsepnya. Karena tanpa internet, mungkin kita gak bisa jadi diri kita yang sekarang ini. Pastinya semua akan berbeda. So, terima kasih kepada leluhur-leluhur pencetus, pencipta, dan penggalak internet serta segala printilannya. Rasanya gak sabar, melihat sepuluh tahun lagi, sudah sampai dimana ya, kita nantinya? Sampai waktunya datang, gue akan berandai-andai. Bagaimana denganmu?

Bonus: Chubby real life Elvis.
He's an amazing artist.

p.s: Rest In Peace, Eyang. I miss you every single day.